40 évet élt, és 40 éve halt meg a 20. század egyik legünnepeltebb dalszerzője. Az egykori Beatle-t, John Lennont akkor érték a halálos lövések, amikor feleségével, Yoko Onóval együtt hazatért a New York-i Central Park közelében fekvő Dakota Building háztömbbe. Szvetnik Endre írása.
John Lennon számára 1980 a visszatérés éve lett volna: hat éve járt utoljára stúdióban, bár otthon készített felvételeket. Új albuma, a Double Fantasy, borítóján a csókolózó Lennon és Ono fekete-fehér képével november 17-én jelent meg.
Három héttel később halott volt, miután az új lemezt vele reggel dedikáltató rajongója, Mark Chapman este lelőtte a háza előtt. A 25 éves Chapman hónapokon át tervezte a gyilkosságot, amit egy Charter Arms 38-as kaliberű revolverrel követett el. A lövések után a helyszínen maradt, és a Zabhegyező című könyvet olvasta, arra várva, hogy a rendőrök letartóztassák.
Chapman - aki a mai napig börtönben ül tettéért - Hawaii-ról utazott New Yorkba. Még fotó is készült arról, ahogy Lennon aláírta neki a lemezt. Az albumot a gyilkos a helyszínen hagyta, és valaki 18 éven át őrizte, majd eladta. Néhány hete aukcióra bocsátották, 400 ezer dolláros kikiáltási áron.
De akkor miért lőtte le?
Az evangélikus keresztény Chapman a börtönből egy újságírónak bevallotta: mérges volt Lennonra, amiért azt énekelte, hogy nem hitt Istenben csak magában és Yokóban és hogy nem hitt a Beatles-ben sem. Lennon egy korai, botrányt okozó sziporkája, miszerint “a Beatles népszerűbb, mint Jézus”, szintén irritálta.
Az életfogytiglanra ítélt Chapmen ügyében eddig már 11-szer utasították el a jó magaviseletért járó szabadlábra helyezést és legközelebbi meghallgatása csak 2022-ben lesz.
Yoko Ono mozgósította New York-ot
A gyilkosság utáni napokban az özvegy, Yoko Ono úgy döntött, hogy nem lesz nyilvános temetés. Helyette a Dakota ház közelében fekvő Central Parkba hívta a rajongókat - 200 ezren meg is jelentek a hideg ellenére, a New York-i rádiók pedig 10 percre elnémultak. De nemcsak Manhattan, hanem a volt liverpooli Beatle új otthona, Amerika és az egész világ is emlékezett.
A vasfüggöny mögött, Moszkvában a néhány nap után türelmét elveszítő rendőrség elkezdte oszlatni a Lennon-portékkal felvonuló fiatalokat, Prágában is hasonló jelenetekre került sor. Szülővárosában, Liverpoolban 20 ezer ember énekelte együtt a Give Peace a Chance-t egy emlékkoncerten.
Nem mindig volt az Imagine világszerető szentje
Bár halála után a tömeghisztéria szinte azonnal szentté avatta, Lennon maró gúnyáról, szarkasztikus beszólásairól, sziporkázó humoráról és néhány sötétebb megnyilvánulásáról is ismert volt. Azok, akik a “szerkesztett képet” kapták meg róla, viccelődő és kedves Beatles-tagnak, majd az Imagine című szám idealista és pacifista gurujának képzelték.
Viszont az is ismert volt róla, hogy agresszíven viselkedett első házasságából született fiával, Juliannel és első feleségével Cynthiával. “Kegyetlen voltam a nőmmel… Ütöttem. Nem tudtam kifejezeni magamat és ütöttem” - mesélte a halála előtt két nappal megjelent Playboy-interjúban.
“Elég borzasztó és zavarodott gyerekkora volt. (John anyja átadta a fiát gyermektelen húgának, Miminek. A zenész utal is az anyai szeretet hiányára a Mother című számában - a szerk.). Lennon szabadon drogozott és ivott. Első házasságában rettenetes apa és férj volt. De ezek a masszív ellentmondások teszik érdekessé, nem az a hamis kép, hogy jámbor, kenyeret osztó apuka volt. Mindig egy munkásosztályból érkezett hősnek állítják be, pedig elég jómódú családban nőtt fel” - mesélte a BBC-nek Lennonról David Quantick zenei újságíró és forgatókönyvíró.
Viszont a jómód nem garantálta a szeretetet:
“Úgy érzete, kiköpték és nem számított, ezt soha nem nőtte ki. Egy sakkfigura volt mások életében… megtanult haragudni azokra, akik szeretettel árasztották el… talán azért, mert úgy érezte, nem érdemli meg” - mesélte Andy Peebles BBC-s zenei újságíró, aki halála előtt két nappal beszélt Lennonnal. Peebles felidézte, hogy érezni lehetett John-on a honvágyat. A két brit gyorsan hazai szlengre váltott, amit a publicitást szigorúan kézben tartó Yoko már nem értett, és így csendben visszahúzódott - mesélte.
Quantick hozzátette, hogy Lennon körül valóságos mítosz alakult ki - de ebbe ő maga is jócskán besegített. “Vegyük csak az 1969-es Beatles-dalt, a John és Yoko balladáját. Itt gyakorlatilag a saját legendáját alkotta meg. Nagyon szeretett mítoszt kelteni a személye körül, nem csoda, hogy mások is ezt tették.”
Paul McCartney: Még a Help-nek is rejtett jelentése volt
John a világ számára természetesen elsősorban a Beatlesből ismert. Paul McCartney-val együtt ők ketten ontották azokat a slágereket, amire az akkori fiatalok megőrültek és amelyeket még a keleti blokk országaiba is becsempésztek. A szerzőpáros a Back in The USSR (Vissza a Szovjetúnióba) című dallal oda is kacsintott - bár valójában soha nem jártak ott.
A Beatles zenekar (1962-69) motorjának számító duó 180 közös dalt adott ki úgy, hogy mindketten írtak zenét és szöveget is.
“Paul volt a könnyedség és az optimizmus, én pedig a szomorúság, a disszonáns hang, a blues-os érzés” - mesélte Lennon a Playboy-interjúban.
Az időközben lovaggá ütött, és új lemeze kiadására készülő Sir Paul McCartney a napokban arról beszélt, hogy a fiúk korántsem voltak mindig felhőtlenül boldogok.
“Sok mindenen át kellett rágnunk magunkat, de négy fickóként inkább viccelődtünk, és így rejtőztünk el a mentális problémák elől… Tudja, John megírta a Help, (Segíts, kell nekem valaki) című számot, és az valóban egy segélykiáltás volt” - emlékezett vissza McCartney, aki a Beatles felbomlása után békülni próbált.
1974-ben New Yorkban becsöngetett Johnhoz. “Azt képzeled bulizni megyek veled? Gyerekre vigyázok” - mondta a kaputalefonba volt szerzőtársa, és nem engedte be.
McCartney és Lennon a Beatles felbomlása előtt, 1969-ben jól összevesztek, de több újságíró - például Kenneth Womack - is azt állította, hogy John halála előtt már rendezték a vitát. Erre utal szerinte, hogy Lennon nem sokkal halála előtt úgy beszélt Paulról, mintha a testvére lett volna.
Szárnyaszegett visszatérés egy “családi” lemezzel
Lennont akkor érte a halál, amikor a Double Fantasy-vel kimerészkedett a szerető férj és új apa szerepből, a privát élet bezártságából, és megpróbált magának helyet találni az időközben a punk által alaposan felrázott zenei világban.
Az új lemez felvételei előtt titokban megkereste régi ismerősét, Jack Douglas-t.
A producert egy ismeretlen ember hívta fel, megkérte, hogy üljön be egy hidroplánba a Hudson folyó partján, és onnan repüljön a New York közelében fekvő Long Islandre. Itt várta Yoko Ono, aki elmondta neki a nagy titkot: Lennon ismét lemezt akar készíteni.
Majd a producer kezébe nyomott egy borítékot, amely néhány demofelvételt tartalmazott. Megcsörrent a telefon, és a vonal másik végéről az ex-Beatle elmagyarázta: nem tudja, hogy elég jók-e a dalok, kíváncsi a régi barát és producer véleményére.
“Abszolút csodálatosak voltak. Hihetetlen gyémántok... mindegyik” - emlékezett vissza Douglas, aki ekkor már kilenc éve ismerte a zenészt. A kritikusok és a rajongók véleménye azért nem volt ennyire lelkes. A több dalon keresztül a család idillről éneklő Lennon számai közé ékelődtek Yoko nem mindenki számára emészthető dalai. (Pedig az ő, 11 éves házasságuk sem volt mindig idilli - Lennon egyszer egy másfél évig tartó “hosszú hétvégére” lelépett az asszisztensével).
És mivel ez még nem az mp3 és a streamelt zene azonnali ugrást biztosító kora volt, ha valakinek nem tetszett egyik vagy másik szám, akkor meg kellett emelnie a lemezjátszó hangszedőjét vagy előretekerni a kazettát.
Ez a felváltva a meghitt boldogságot és rizikós avangárd érzést árasztó Lennon-Ono projekt lett az egykori gombafejű pályafutásának záróakkordja, bár John Lennon zenei pályafutása nem itt ért véget.
1984-ben jelent meg a Milk and Honey című poszthumusz album - amit a Double Fantasyhez hasonlóan közös “John és Yoko projektnek” szántak. Míg az addigra már halott Lennon próba- és demofelvételeiből kevertek ki számokat, Yoko Ono a gyilkosság után három évet várt, mire belekezdett saját dalai felvételeibe.
1995-ben pedig a túlélő Beatles tagok összeálltak és kiadták a Lennon 1977-es demofelvételéből készített Free as a Bird című számot - ami 25 évvel a zenekar felbomlása és 15 évvel Lennon halálát követően az utolsó kiadott Beatles-dal lett.
Ingyenes mobilalkalmazásunkkal bárhol és bármikor elérheti a Szabad Európa weboldalának tartalmát. Töltse le díjnyertes applikációnkat a Google Play vagy az Apple Store kínálatából!
